2015年8月25日《联谊报》：传达室小堪促膝

　　■潘夏皓
　　毕业前，当陈慧敏等几个同学走进传达室和我告别时，积聚多日的情感闸门一下子打开，在孩子们面前，我哭出声来，一把鼻涕一把泪，还唠唠叨叨地说了些什么。事后想想自己已近“耳顺”之年，生离死别的事也经历了不少，未曾想到竟然会突然控制不住情绪。我年年守候着传达室，年年经历着与孩子们依依惜别的伤感，但这样毫无顾忌地流泪却还是第一次……
　　与孩子们的交往，主要源于这方小小的传达室，孩子们到我这来拿报刊，熟悉了就常在这里坐坐，再加上同学的介绍，很多学生便慢慢了解了行政楼这个爱玩的老头。而我，大概是年轻时从事过较长一段时间的青年工作的缘故，比较喜欢和年轻人打交道。
　　毕业了，到处都在告别，孩子们也没忘记我。认识的，也有我名字叫不全的，三三两两、陆陆续续地走进传达室的门，来与我告别。他们告诉我毕业后的去向和选择。顾丽莲说她已考编录用，在海盐的一所中学教高中，问我如何适应新环境。我说，要尽快完成从学生到老师的角色转变，虚心向老教师学习教学方法。这孩子心细，常为别人对她的议论犯愁。我告诉她，每个人的个性不同，生活习性也不一样，不要太在乎这些，好好工作就行。徐超男也想考编，但信心不足。我说你只要笔试过了，面试肯定没问题。她答应如果录取了，将第一时间告知我。林玲玲已被浙工大录取为研究生，她觉得自己还想念书。俞晓佳说感觉自己大专文凭低了点，又考了专升本。陶筱铎已被省城的一家大公司录用，他自信满满地说以后要做到部门经理。方军和我一起回忆一桩往事：有一次，我半开玩笑地说他，当班长，学习不能落下，要比一般同学好，不能满足于过线，还要争取入党。以后很长一段时间他没再来传达室，我以为他生气了，结果有一天，他笑眯眯地溜进来，说他拿了奖学金，已经是预备党员了，原来那段时间在用功呢。我们回忆这件事时，有说有笑，但我分明看到他眼睛里有泪光闪动……
　　传达室的大门总是敞开着的，也就像我和孩子们的心一样，一届又一届的学生，在不知不觉中便把对方当作了亲人。记得，有次电台来采访我，吴利丽竟对着话筒说，我就像她爸爸。前几届的俞梦叠还经常来校看我，我劝她省点路费，用QQ或微信聊一样的，她说就当到第二故乡来走亲戚。方丹丹要读学校的函授本科，还要我帮忙联系，我说你们本地又何必来校呢，可以省点路费和住宿费，她说，啊呀，你不是在学校吗。
　　那天，陈慧敏来时，我是把她看成所有学生成长中的一个缩影。脑海中如幻灯片似地晃过她的点点滴滴，慢慢拼凑成她成长的系列图。这时感情的闸门被她猛然生生敲开……慧敏说她有两个选择，一是去《丽水日报》社工作，二是去读专升本，学自己喜欢的汉语言文学。她还谈自己对爱情、家庭、事业、人生的一些想法。出去时，她一直与我挥手告别。我突然想，孩子们挥手告别，告别的不仅仅是我和传达室，还有他们几年的成长与学业，然后转身去追逐自己的人生理想和目标。其实，人生就像一台奔驰向前的生命列车，在每个站点都会有上下车的旅客，而我的传达室就是其中的一个站点，孩子们与我在这里相逢、相识和相知，而后又匆匆赶赴另一趟生命列车，奔向下一个目的地。而我乐意留在这打工看门，守护我的传达室以及认识这样来来往往的孩子们。